Aku tidak mengingat Praya sebagai tempat. Aku mengingatnya sebagai kondisi awal. Sesuatu yang terjadi terlalu dini sering tidak terasa seperti masa lalu. Ia berubah menjadi cara kerja. Cara membaca keadaan. Cara menahan diri. Cara menentukan kapan harus mendekat dan kapan harus berhenti. Praya meninggalkan beberapa jangkar. Bukan kenangan yang bisa diceritakan. Lebih buruk dari itu. Pola. Sampai sekarang aku masih mengurangi harapan sebelum sesuatu benar-benar dimulai. Bukan karena kecewa. Perhitungan? Harapan membuka kemungkinan. Kemungkinan membuka risiko. Risiko membuka kehilangan. Maka jaraknya dipertahankan. Sedikit dekat agar tidak sepenuhnya sendiri. Sedikit jauh agar tidak sepenuhnya kehilangan. Dulu mungkin disebut intuisi. Sekarang aku tahu, sebagian intuisi hanyalah keputusan lama yang sudah terlalu sering digunakan sampai tidak lagi terasa seperti keputusan. Tubuh bergerak lebih cepat daripada kesadaran. Tangan menahan. Mulut diam. Langkah mundur sebelum alasan sempat...
