Mataram IntroverT

  Aku tidak mengingat Praya sebagai tempat. Aku mengingatnya sebagai kondisi awal. Sesuatu yang terjadi terlalu dini sering tidak terasa seperti masa lalu. Ia berubah menjadi cara kerja. Cara membaca keadaan. Cara menahan diri. Cara menentukan kapan harus mendekat dan kapan harus berhenti. Praya meninggalkan beberapa jangkar. Bukan kenangan yang bisa diceritakan. Lebih buruk dari itu. Pola. Sampai sekarang aku masih mengurangi harapan sebelum sesuatu benar-benar dimulai. Bukan karena kecewa. Perhitungan? Harapan membuka kemungkinan. Kemungkinan membuka risiko. Risiko membuka kehilangan. Maka jaraknya dipertahankan. Sedikit dekat agar tidak sepenuhnya sendiri. Sedikit jauh agar tidak sepenuhnya kehilangan. Dulu mungkin disebut intuisi. Sekarang aku tahu, sebagian intuisi hanyalah keputusan lama yang sudah terlalu sering digunakan sampai tidak lagi terasa seperti keputusan. Tubuh bergerak lebih cepat daripada kesadaran. Tangan menahan. Mulut diam. Langkah mundur sebelum alasan sempat...

 karna sudah lupa mengapa saya menulis ini, jadi saya karang saja pakai chatgpt ---- Satu R Sudah Cukup untuk Cemburu 25 Desember 2010. Aku masih ingat tanggalnya. Bukan karena hari itu istimewa. Justru karena tidak ada yang istimewa. Kami hanya duduk seperti biasanya. Berbicara tentang hal-hal yang beberapa tahun kemudian mungkin tidak akan kami ingat lagi. Sesekali tertawa. Sesekali diam. Tidak ada pengakuan. Tidak ada janji. Tidak ada apa-apa. Setidaknya, begitulah seharusnya. Kemudian seseorang datang. Aku tidak memperhatikannya pada awalnya. Percakapan terus berjalan. Nama-nama disebut. Tawa berpindah dari satu orang ke orang lain. Semuanya berlangsung begitu biasa sampai aku mulai menyadari sesuatu yang sebenarnya tidak ingin kusadari. Dia lebih banyak tersenyum. Bukan sesuatu yang aneh. Bukan sesuatu yang salah. Hanya saja, entah mengapa, aku mulai diam. Aku memandang ke arah lain. Berpura-pura tidak memperhatikan. Barangkali memang begitu cara seorang lelaki menyembunyikan ...

sedangkan aku?  aku menjadi siapa setelah kau pergi?  lelaki yang terluka?  lelaki yang menunggu?  lelaki yang membenci?  atau hanya seseorang yang terlalu lama  berbicara dengan bayangannya sendiri?