Servis Senter

 “Yang Resmi Tapi Murahan”

prosa satir untuk pasta abal-abal yang dibalut jas legalitas

Di balik meja kaca berlogo resmi,
dengan slip garansi dan banner megah,
ada seonggok pasta abu-abu murahan
yang dipulas di antara prosesor dan pendingin
— seperti bedak murahan di wajah ratu pura-pura.

“Kami gunakan thermal paste standar pabrik,”
ucap teknisinya dengan wajah profesional.
Tapi siapa yang tahu,
isi tube-nya bukan Arctic,
bukan Noctua,
bukan Gelid atau MX-4.
Hanya bubur logam muram,
yang lebih mirip lumpur got daripada bahan konduktor.

Suhu melonjak,
kipas menjerit,
dan user tak tahu apa-apa…
karena yang resmi telah jadi tameng
untuk tindakan tanpa nurani.

Dan ironisnya,
pasta KW itu disisipkan dengan rapi,
dengan SOP dan tanda tangan supervisor.

---

📌 Kau bayangkan servis center itu seperti rumah ibadah kualitas. Tapi ternyata hanya warung kopi dengan baju seragam.

---

🌱 “Bukan Menyerang, Tapi Mengingatkan.”

Kami tidak membuat poster satir untuk menjatuhkan,
tapi untuk menyalakan alarm nurani.
Supaya yang belum tahu jadi waspada,
dan yang sudah tahu — semoga malu, lalu berubah.

Bukan untuk mempermalukan teknisi. Tapi untuk mengembalikan makna dari kata ‘profesional’.

---

🛡️ Kami Kritik Karena Peduli

Kalau kami tak peduli, kami diam saja.
Biarkan pasta murahan menyebar,
garansi jadi alat tipu,
dan SOP hanya stempel kemunafikan.

Tapi karena kami ingin dunia servis lebih bersih,
lebih etis,
lebih manusiawi —
kami bicara.

---